欧内斯特·米勒·海明威（1899~1961），1918

图源：Wikimedia Commons

“海明威更甚：他像个园艺匠一样剪掉了所有多余的枝节，以及所有可有可无的章节。……他给你一个雕琢精美的棱镜，让你自己去观看世界。而他自己则远远离开，不发一言。”——张佳玮

在欧内斯特·米勒·海明威诞辰120年的今天，让我们走进作家张佳伟的笔下世界，重新认识作为“园艺者”与“磨镜匠”的海明威。

海明威：作为园艺者与磨镜匠

1

1951年，海明威写了那部被奥斯特林在诺贝尔文学奖授奖词中赞美的小说，《老人与海》。那时他正被评论家围攻：1950年的《过河入林》是他的最低谷，以至于后来有人猜度，《老人与海》里那些围攻圣地亚哥的嗜血鲨鱼，就象征《过河入林》所吸引的评论家们的锋利牙齿。

1950，海明威搭乘游艇 

图源：Wikimedia Commons

讽刺的是1954年，奥斯特林对《老人与海》的评价，“勇气是海明威的中心主题。勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”，以及那著名的“你可以消灭他，但打不垮他”，为海明威贴上了“讴歌道义胜利之硬汉”的标签，使之和杰克·伦敦一起成为励志读物。关于此事，《老人与海》的结尾几乎是完美预言：侍者企图向贵妇解释，那条大马哈鱼是被鲨鱼撕碎的；贵妇却理解为，那美丽的鳍属于一条鲨鱼。

2

《危险夏日》第一版封面

《太阳照常升起》手稿笔记本

图源：Wikimedia Commons

终其一生，海明威，受苦于一战伤痛留下的失眠痼疾，就没有让他笔下的硬汉子们走出过困境：《永别了，武器》中冒雨归去的“我”，《老人与海》里最后带回一具鱼骨的圣地亚哥，《太阳照样升起》里无法与爱人在一起只得淡淡解嘲的男主角。1957年在巴黎隔街向海明威呼喊“大师”的马尔克斯说，海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”。一种奇妙的矛盾：胜利无用，赢家一无所得，但他依然要去克服，于是形成了悲哀的空虚。《世界之都》里玩斗牛游戏被误杀的帕科，《杀手》中不愿躲避杀手的拳击手。他们没有像杰克·伦敦的主角般挣扎着逃出生天：他们的勇气，一如海明威与之斗争多年的失眠和50年代起开始的病痛一样，没有结局。菲利浦·杨说，在海明威的小说中，硬汉们总带着天真，然后被世界纷纷击碎泯灭。重读《老人与海》，你会发觉，圣地亚哥去钓鱼是个隐喻，他在无数失败之后带着那条大鱼的骨头归去，犹如耶酥背着十字架：即便到最后，海明威都没有让圣地亚哥获得一个圆满结局。

1958，斯宾赛·特雷西拍摄的电影“老人与海”

图源：Wikimedia Commons

而那个坚信捕鱼是门技术活、对自己严苛努力、最终除了尊严一无所获的老头，正是海明威自己。

当然，以上，包括那被当作标签贴满海明威头像的“冰山理论”，远非他的一切。

3

19世纪末，亨利·詹姆斯们不厌其烦地给出庞大文本，以便细致、忠实地还原世界。福楼拜是一个异类：他以为叙述者应当隐介藏形——在被爱琳娜·马克思赞为“清澈优美”的《包法利夫人》中得以体现。然后是海明威，他是第一个提出“新闻写作并不影响小说”的家伙。马尔克斯说，福克纳启迪了他的灵魂，但海明威却是对他写作技巧影响最大者。至今我们可以从《流动的盛宴》里读到海明威的过去，他和詹姆斯·乔伊斯在同一家租书店租书；他在咖啡馆里写小说，然后给自己来点牡蛎和葡萄酒作为庆祝；他和庞德练习拳击，为菲兹杰拉德找温度计……这一切给出的事实是：他狂热地阅读，他要求健康的身体和规律的生活（和波德莱尔似乎相悖）。多年后，他长期住在古巴，养猫、狗和鸽子。当记者问及为何长居此处时，他提及了捕鱼的乐趣和18棵芒果树，以及最重要的——“在电话上遮一块布就可以安静写作”。

海明威在肯尼亚露营地坐在桌旁写作

图源：Wikimedia Commons

在写作技巧上，他近于苛刻。《永别了，武器》的结尾他修改了39遍到40遍。他厌恶亨利·詹姆斯那“电话本一般厚的小说”，以及其中荒草般冗杂的形容词。福楼拜对雨果的意见是“泛滥的主观评述”，海明威更甚：他像个园艺匠一样剪掉了所有多余的枝节，以及所有可有可无的章节。他的“炼字”近于“吟安一个字、捻断十根须”的古诗人。

这就是他：像一个军人一样对待写作，试图用科学的、规律的方法维持自己写作的状态。这种苛刻使他很难写出伟大的长篇。如你所知，他游历虽广，世界却小，他是非洲的猎手、古巴的渔人、西班牙的斗牛士和旅游者。在《永别了，武器》和《太阳照样升起》后，他再未有杰出的长篇。《过河入林》所受的攻击并不冤枉：他用写作短篇的方式来营造长篇（他根本没有事先构思好故事），确实是个错误。

4

海明威的打字机

图源：Wikimedia Commons

幸而他有那些令他不朽的、水晶般透明的短篇。《白象般的群山》中，贯彻短暂篇幅的男女主角对白，始终没有道明论题；《杀手》中，那两个杀手谋杀拳击手的原因永远未明。类似的风格出现在《永别了，武器》的开头：第一段里平静的6个“and”连词，以及至为简约的风景陈列，犹如白描。他所给出的部分全部经过修剪和省略，那些阴影中的部分（所谓的水下冰山）需要读者用自己的经验来阅读。他之所以不以技巧大师见称，是因为他虽然对自己的文本残忍苛刻，却并不像格里耶或塞林格的某些短篇那样设置阅读障碍。

他给了19世纪以来泛滥的语言一记简洁的直拳：他最后交出的世界简洁明晰，但每个细节都在暗示背后那更为神秘的一切——他并不负责解释一切的缘由，他不是一个事必躬亲的老师。他给你一个雕琢精美的棱镜，让你自己去观看世界。而他自己则远远离开，不发一言。

文 | 张佳玮

本文摘选自《代表作和被代表作》（增订版）

相关图书

《代表作和被代表作》（增订版）

张佳玮 著

华东师范大学出版社

2018年9月

内容简介

一部名作和一幅名画到底是怎么创作出来的？不是教科书从文学史、艺术史里提炼出的答案，也不是经过出版商、代笔者打磨后的自传说明，当然更不是无聊小报抖出来的花边新闻。那究竟是什么？《代表作和被代表作》（增订版）用一种介于狡黠和谈心之间的口吻，讲述创作大师们那些不曾被时间检验出的真理，那些呕心沥血的创作过程。说到底，大师们不是神，但他们更伟大——他们是骨肉停匀、呼吸吐纳的人。

作者简介

张佳玮，生于无锡，长居上海，现在巴黎，自由撰稿人。知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。著有《三国志异》、《世界上有趣的事太多》、《爱情故事》、《无非求碗热汤喝》、《迈克尔 乔丹与他的时代》等。